Manual de mi propia rebeldía

No sé amar con el freno de mano puesto ni pedir permiso por ser un incendio. Mi única rebeldía es negarme a vivir anestesiada: en la vida voy sin filtro, en el sexo busco el impacto salvaje donde no caben las mentiras, y en el amor me tiro de cabeza al abismo sabiendo que puedo reventarme contra el suelo, porque prefiero mil veces el golpe y la piel en carne viva antes que la cobardía de haberme quedado en la orilla.

Conversaciones con el dolor

Hay días en los que siento que el dolor me conoce mejor que yo misma.

No me asusta como antes, 

pero sigue ahí, 

esperándome en cada silencio, 

en cada canción, 

en cada pensamiento que intento esquivar.

Aprendí que no se va. 

No del todo.

Simplemente se vuelve más callado. 

Más tuyo.
Como una sombra que camina contigo, 

incluso cuando el sol está alto.

A veces me pregunto si la vida se trata de aprender a convivir con las ausencias.

De aceptar que algunas personas se quedan para siempre, 

incluso cuando ya no están.
Ella está ahí, 

aunque haga años que nuestros caminos se separaron.

Y no sé si algún día dejaré de pensar en cómo habría sido todo si las cosas hubieran sido diferentes.

Pero ya no me culpo por sentirlo.

He dejado de intentar olvidarla.

No quiero borrar lo que me hizo sentir.

Ese amor, 

aunque me duela, 

me enseñó a mirar distinto.

A entender lo que significa querer a alguien más que a ti mismo… y aun así tener que dejarla ir.

Hay noches en que no puedo dormir.

El pecho se me cierra y la mente repite su voz, 

su risa, 

su nombre.
Y me dan ganas de escribirle, 

de decirle que todavía la pienso, 

que todavía me duele.
Pero no lo hago.

Porque ya aprendí que algunas cosas no se arreglan hablando, 

ni con el tiempo, 

ni con nada.

Simplemente se aceptan.

No siempre lo consigo. 

Hay días que no puedo fingir que estoy bien.
Días en que me hundo, y está bien.

Ya no quiero ser invencible. 

Quiero ser real.

Y la verdad es que a veces duele, a veces no sé cómo seguir.

Pero lo hago igual.

Camino con el dolor al lado, 

no detrás.
Lo miro, 

lo reconozco, 

y sigo adelante.

Porque seguir no significa que ya no duela.
Significa que, 

a pesar de todo, 

eliges vivir.

Aunque el corazón esté cansado, 

aunque la esperanza se apague por momentos.
Sigo. 

Porque no sé rendirme.
Porque incluso en medio del vacío, 

hay algo en mí que todavía quiere luz.

Y eso, creo, también es amor.

A veces el dolor no grita

A veces el dolor no grita. 
Se queda ahí, 

quieto, 

detrás del pecho, 

respirando conmigo.

No hay día que no lo sienta, 

pero he aprendido a no pelear tanto con él.

Al principio crees que el tiempo lo cura todo… 

pero no, no se cura, se acomoda.

Aprendes a vivir con el hueco, como si fuera parte de ti.

Hay mañanas en que me despierto y parece que todo pesa más.
No hay motivo, 

no hay aviso. 

Solo la tristeza que llega sin permiso.

Y está bien. 

Ya no me asusta sentirme mal.

Hay días en que no podré con todo, 

pero lo haré lo mejor que pueda.

Porque seguir adelante no significa que deje de doler.

Significa levantarte aun cuando el corazón se niegue.
Significa sonreír un poco, aunque por dentro todo tiemble.

Y eso, creo, también es una forma de amor.

Sigo.

Con heridas, 

con cansancio, 

con esperanza a medias.

Pero sigo. 

Porque no sé hacerlo de otra forma.

Porque incluso con el corazón lleno de grietas, todavía late.

Y eso, supongo, también es vivir.

Burning Wild

Te encuentro y el mundo se quiebra.
Tu piel me reclama como si nunca hubiera dejado de hacerlo,
y cada roce despierta todo el tiempo que estuvimos separadas.

No hay suavidad:
mis manos te atraviesan,
mi boca te devora,
mi deseo se clava en ti como cuchillo en carne viva.

Nuestros cuerpos gritan antes que nosotros.
Cada beso rompe silencios, cada roce trae recuerdos,
cada gemido es un pacto que no pudimos decir antes.

Te busco como se busca la vida
y te encuentro en cada escalofrío, en cada latido,
en cada grieta que el tiempo no pudo cerrar.

Amor y deseo se confunden hasta volverse uno:
nos arrasan, nos reconstruyen,
nos hacen sangrar y vivir al mismo tiempo.

Nada ha cambiado: todo estuvo aquí, esperando,
y ahora nos consume, nos quema, nos devora,
hasta que no queda miedo ni silencio,
solo este fuego salvaje que nos mantiene vivos,
que nos recuerda que te he echado de menos
como se extraña la sangre,
como se extraña la vida.

Y si el tiempo arranca todo lo demás,
si tu voz se disuelve en el aire
y tu rostro se vuelve un recuerdo borroso,
lo único que no sabrá desaparecer
es este amor implacable,
crudo, paciente, indestructible,
que no se transforma ni cede,
aunque yo misma me canse de sostenerlo.

42°51′34″N 8°39′01″O

Quizás eso es amar:
quedarse aun sabiendo
que no habrá un final feliz,
pero que en ese instante suspendido
todavía hay algo que nos une,
algo que no muere. 

Puedo verte irte,
puedo sentirlo,
pero elijo quedarme
en este vacío,
como quien prefiere morir lento
antes que dejar de amar.

Nos perdimos hace mucho,
pero no importa lo que digan los relojes,
los destinos,
las mil veces que nos herimos.
Aquí estamos,
en el mismo punto,
en el mismo maldito lugar
que no sé si es azar
o si lo llaman destino,
pero quema igual.

No es que no pueda irme,
es que no sé si lo haría.
Sería como arrancarme la piel
y quedarme vacía.
Es doloroso, sí,
pero en este dolor
aún encuentro algo
que no quiero perder.
Este amor es una maldición,
pero al menos en él me encuentro,
aunque me mate.

Elijo esta tortura,
elijo quedarme,
aunque tú ya no estés,
aunque sigas aquí,
pero de otra forma.
Tal vez no haya otra opción
más que dejar que me consuma,
que me desgaje
y me deje en este sitio
donde te sigo queriendo
a pesar de que ya no eres mía.

Quizás eso es amar:
quedarse aun sabiendo
que este dolor será lo único que me quede.
El único que me duela,
y el único que aún me recuerde.

 

Hambre de ti

Te quiero como quien muerde para no perder,
como quien corre desnudo bajo la tormenta
sin pensar en refugios.

No hay lógica en lo que siento,
no hay calma, no hay cálculo.
Es puro instinto:
el cuerpo reconociendo al cuerpo,
la sangre buscándote
como si tu nombre estuviera escrito
en cada vena.

Es un amor que no pide permiso,
que arrasa, que se impone.
No se queda esperando,
no se conforma con migajas.
Te quiere entera,
con tus sombras, tus ruinas, tus silencios.
Te quiere como la tierra quiere al fuego:
aunque se queme, no puede soltarlo.

Yo no elegí este deseo.
Me eligió a mí,
me atravesó los huesos, la piel,
y me hizo pertenecer a ti
como si no existiera otra salida.

Y si algún día intentara arrancarlo,
no quedaría nada de mí.
Porque este amor no es palabra ni idea:
es instinto puro,
es hambre,
es la fuerza brutal
de reconocerte como destino.

Heridas que aman, amores que matan

Han pasado 2.953 días
desde aquel julio que no termina.
Cada amanecer la encuentra
con el mismo recuerdo encendido.

Las palabras no la dejan.
Arden en la lengua,
y ningún silencio consigue apagarlas.
Necesitan salir,
aunque nadie sepa qué hacer con ellas.

Pensaba demasiado.
Era ingenuo creer
que en su vida
quedara un espacio
para lo que nunca supo dar.

Hubo errores.
Hubo torpeza.
Hubo la ceguera de quien ama
y, sin querer, destruye.

No faltó el afecto,
faltó saber recibirlo.
El miedo la asfixiaba.
Lo bueno parecía un engaño.
Nunca creyó que merecía amor,
y por eso lo verdadero
terminaba manchado de duda.

Hoy, frente al espejo,
intenta repetirse que vale más.
A veces lo cree,
otras se derrumba.
Su única batalla es con ella misma.

Y un día,
sin aviso,
la vida las cruzó otra vez.
No sabe si fue prueba,
castigo o final.
Solo que, al verla,
todo lo dormido volvió a encenderse.

La razón pedía distancia.
Quedaban cicatrices abiertas.
Pero la ausencia dolía más:
faltaba esa voz,
faltaba esa parte de sí
que solo existía con el recuerdo.

Quizás volvió para probar
que aún había vida.
Que no todo estaba muerto.
Que todavía quedaba en pie
la sombra de una historia no escrita,
de una vida que nunca llegó a ser.

Si el tiempo o el azar
las vuelven a encontrar,
quizás puedan mirarse sin miedo
y abrir lo que cerraron demasiado pronto.

Hasta entonces,
la despedida no es de la memoria,
sino de la esperanza.
Porque lo que se ama nunca muere:
cambia de forma,
se queda en la herida,
respira en silencio.

Y si existiera elección
entre olvidar o seguir sintiendo,
ella elegiría siempre
seguir ardiendo.