Te hiero mucho.

—     A veces, al escribir un guion, resulta difícil saber cuándo parar. Has llegado al final, pero no te das cuenta. Y sigues… y sigues… intentando dar con el final perfecto. Y solo consigues estropearlo todo. Mi historia con ella acabó hace tiempo, y no supe ver el final—soltó un leve suspiro, encogiéndose de hombros a los pocos segundos.

—     ¿Y qué pasa con nuestra historia? —respondió ella.

—     Deberíamos seguir escribiéndola, a ver dónde nos lleva…

—     ¿Hay reglas? —preguntó. Mirándola a los ojos, de manera más intensa, como si hubieran pasado meses y hubiera estado echándole de menos.

—     No, solo sigamos jugando—Dejó ver una sonrisa que se dirigía hacia su boca.

Defectos, pero sólo los tuyos.

—     ¿Sabes que es lo que más me gusta de alguien? Sus defectos

—     Pues te vas a enamorar locamente de mí

—     No, me lo prohibiste ¿recuerdas? Era peligroso

—     ¿Encima me escuchas cuando hablo?

¿Jugamos?

—     ¿Te gustan los parques? Porque a mí sí, es emocionante como un niño se acerca a otro y le dice: “¿Jugamos?”, y se ponen a jugar —dijo. No sé, cuando te vi pensé que querías jugar conmigo. ¿Jugamos?

—     ¿A que jugamos? —respondió él.

—     Eso es lo que nos diferencia de los niños. Ellos siempre quieren saber  a qué están jugando. Pero tú y yo, vamos a descubrirlo mientras jugamos —Dirigió su mirada hacia la taza de café que sostenía en sus manos.

—     ¿Cuánto va a durar el juego? —Se aproximó más hacia el cuerpo de ella, casi intimidándola.

—     Hasta que nos aburramos—se mordió el labio inferior,  limitándose a mirarle.

—     ¿Hay reglas?

—     Sí, hay reglas. No quiero que averigües nada sobre mí. No quiero que sepas quién soy. Así que nada de teléfonos.

—     ¿Algo más?

—     Te gusta ir poco a poco, a mí no. No me gusta perder el tiempo. No quiero rodeos ni silencios incómodos. Así que si te pregunto algo, me respondes en el acto.

—     ¿Y si no me da la gana? —dijo él en tono burlón.

—     Miénteme, mentir es mucho más divertido y creativo que decir la verdad. Yo confío mucho en la mentira. Como dijo alguien: la mentira siempre dice la verdad.

—     ¿Quién dijo eso?

—     Yo, hace dos segundos —respondió ella.

—     Muy bien, te mentiré. ¿Alguna norma más?

—     Sí, la más importante. Pase lo que pase, no te enamores de mí —Ella se volvió hacia su bolso para ir recogiendo sus cosas, tenía prisa.

—     ¿Es peligroso? — preguntó él en tono misterioso, observando los movimientos de ella.

—     Sí, mucho —afirmó ella.

—     ¿Para mí o para ti?

Desconocidos.

—     No me digas tu nombre, no quiero saber cómo te llamas —dijo ella.

—     ¿Y eso? —dijo él mirándola.

—     Porque no quiero llamarte como te llaman los demás —Ella se volvió para que no viera su sonrisa—.

—     ¿Por qué?

—     Porque te quiero poner un nombre que signifique algo para mí. Y tú harás conmigo lo mismo. ¿Crees que estoy loca? —preguntó ella.