¿Jugamos?

—     ¿Te gustan los parques? Porque a mí sí, es emocionante como un niño se acerca a otro y le dice: “¿Jugamos?”, y se ponen a jugar —dijo. No sé, cuando te vi pensé que querías jugar conmigo. ¿Jugamos?

—     ¿A que jugamos? —respondió él.

—     Eso es lo que nos diferencia de los niños. Ellos siempre quieren saber  a qué están jugando. Pero tú y yo, vamos a descubrirlo mientras jugamos —Dirigió su mirada hacia la taza de café que sostenía en sus manos.

—     ¿Cuánto va a durar el juego? —Se aproximó más hacia el cuerpo de ella, casi intimidándola.

—     Hasta que nos aburramos—se mordió el labio inferior,  limitándose a mirarle.

—     ¿Hay reglas?

—     Sí, hay reglas. No quiero que averigües nada sobre mí. No quiero que sepas quién soy. Así que nada de teléfonos.

—     ¿Algo más?

—     Te gusta ir poco a poco, a mí no. No me gusta perder el tiempo. No quiero rodeos ni silencios incómodos. Así que si te pregunto algo, me respondes en el acto.

—     ¿Y si no me da la gana? —dijo él en tono burlón.

—     Miénteme, mentir es mucho más divertido y creativo que decir la verdad. Yo confío mucho en la mentira. Como dijo alguien: la mentira siempre dice la verdad.

—     ¿Quién dijo eso?

—     Yo, hace dos segundos —respondió ella.

—     Muy bien, te mentiré. ¿Alguna norma más?

—     Sí, la más importante. Pase lo que pase, no te enamores de mí —Ella se volvió hacia su bolso para ir recogiendo sus cosas, tenía prisa.

—     ¿Es peligroso? — preguntó él en tono misterioso, observando los movimientos de ella.

—     Sí, mucho —afirmó ella.

—     ¿Para mí o para ti?